清晨六点，天刚蒙蒙亮，陈雨菲已经在训练馆里挥拍了。球鞋摩擦地板的声音、球拍击球的脆响、还有她自己略带喘息的节奏——整个场馆还没完全苏醒，她的第一练已经过半。

这不是什么临时加训，而是常态。上午技术打磨，下午体能拉满，晚上还得加一场对抗模拟。一天三练，雷打不动。教练说她“像上了发条”，可这发条不是机械的，是靠一块块鸡胸肉、一勺勺蛋白粉、一瓶瓶电解质水硬撑起来的。

中午休息那会儿，别人在刷手机、聊八卦，她坐在角落，默默啃着提前备好的鸡胸肉。没酱没油，就撒了点黑胡椒，配一杯温水。旁边队友开玩笑：“你这吃的是饭还是任务？”她笑笑，继续嚼——那表情，不像是在享受美食，倒像是在完成某种仪式。

普通人连早起跑步都得挣扎半小时，她却把高强度训练当日常作息。肌肉酸痛？那是昨天的事。今天的目标是再快0.1秒回位，再稳一分网前小球。她的身体仿佛被重新编程过，疲惫感被压缩到最小单位，只留下精准、克制、重复。

有人问她会不会累垮，她说：“怕啊，但更怕站在场上时，发现自己还能再拼一点。”这话听着有点狠，可看看她的日程表——凌晨五点半起床，晚上十一点睡觉，中间除了吃饭就是训练，连喝水都掐着时间补。这种自律，不是咬牙坚持，而是早就内化成了呼吸一样的习惯。

鸡胸肉冷了又热，训练服湿了又干，场馆的灯光从清晨亮到深夜。她的世界很小，小到只有球网两端的距离；又很大，大到容得下奥运金牌、世锦赛冠军，还有无数个无人看见的清晨与黄昏。

你说她不怕把自己练没电？可能她根本没hth体育想过“没电”这回事——她的电量，从来不是靠休息充满的，而是靠下一个球、下一组冲刺、下一口鸡胸肉，一点点续上的。

只是……这样绷着的日子，到底能撑多久？